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Kaj Chydeniuksen tuntevat 
kaikki vähänkin ikääntyneet. 
Nuorimmista ikäluokista en ole 
varma.
Kirjalla on oudohko nimi, 
”Muistin juuri”. Ehkä se on vain 
rehellinen. Itsekin tiedän tark-
kaan muistini huonontumisen.
Kirjassa on todella viehättä-
vää sen autenttisuus. Tekijällä 
on paljon asiaa, hän – tämä on 
arvaus – nauttii päästessään pur-
kamaan elämäntyötään. Lähes 
kaikki suomalaiset tunnistavat 
sen musiikiksi.
Suurin yllätys minulle oli, et-
tä Kaj ei juurikaan iske vastus-
tajia päähän. Kirjassa vilahtavat 
monen monet matkat, ja muisti-
ni mukaan kaikki toisin ajattele-
vat eivät niitä hyväksyneet. Mitä 
ihmettä siis pelättiin? No, maa-
ilmanvallanvallankumousta kai.
Chydeniuksen isä oli kokoo-
muslainen, eikä poika sano isäs-
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tään pahaa sanaa, kiittelee vain. 
Tämä ei ole vain yllättävää, vaan 
lähes käsittämätöntä. Vai onko 
sentään?
Kyllähän minäkin pitkinä yli-
opistovuosinani joskus ajatte-
lin ja kaipasin suuria uudistuk-
sia, mutta kavahdin niiden pal-
jastamista. Kukin tavallaan. En 
voi asiaa katua.
Kirja taas kertoo innostukses-
ta, jonka vilpittömyyttä on hy-
vin vaikea kiistää. Kun ryhmä 
perusti Helsinkiin KOM-teatte-
rin, jotkut sanoivat sen menevän 
nopeasti nurin. Eipähän men-
nyt, päinvastoin.
En tiedä mitä maamme mu-
siikin eliitti Chydeniuksesta ar-
velee. Siitä kannattaisi nopeasti 
kehitellä kirja, enkä oikein osaa 
arvata sen sisältöä.
Opuksen ehkä valitettavin 
piirre on kronikkamaisuus. Si-
vuilla vilisevät kotimaisten hen-
kilöiden lisäksi Vivica Bandlerit, 
Bertolt Brechtit, Wolff Bierman-
nit ja monet monet muut. Oike-
astaan vain hyvin harvoissa pai-
koissa Chydenius pääsee syvem-
mälle. Jos hän olisi tehnyt sen 
useammin, suuri osa materiaa-
lista olisi jäänyt pois. 
”Sinua, sinua, rakastan...”, 
puhkesi laulamaan Chydenius 
itse. Totisesti se toimi. Täyty-
nee myöntää, että nykyaika on 
tylympi. Totta kai meillä on hy-
vinkin korkeatasoista musiik-
kia, mutta lokeroituneena oman 
luokkaansa.
Kaj Chydenius, onnitteluni si-
nulle, jota en koskaan ole tavan-
nut.
Ei tainnut olla viisaustieteilijä-
toimittaja Jakke Holvas vielä pe-
ruskoulussakaan, kun itse hikoi-
lin alkavana isänä synnytyslai-
toksella. Kuitenkin jaan hänen 
muistiinmerkintänsä isäksi kas-
vamisesta. Lämpöä ja hirtehi-
syyttä, kauheudet ja ihanuudet 
eivät ole muuttuneet. Eikä odo-
tushorisontti:
”Naisille ihanneisän hahmo saattaa 
olla, kuten ihannemiehet aina, ris-
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tiriitainen. Isä on lastenhoidon jo-
kaiseen sekuntiin osallistuva ponin-
häntämies, joka on osallistumises-
taan huolimatta täysi tumpelo, fyy-
sisesti ja henkisesti.”
Isukit osallistuvat hoivaamiseen, 
mutta isäkuvana he ovat passe-
leita sydämettöminä, havainto-
kyvyttöminä ja aivokuolleina.
Holvas ei näitä tumpelo-kri-
teereitä täytä, vaikka yrittääkin 
nauraa itselleen. Hän tulee isyy-
destä raskaaksi, kun vaimolla to-
detaan raskaus. Aletaan pohtia, 
miten uutisoida tulevasta lapses-
ta, mutta se onkin oma taiteenla-
jinsa, kun täytyy muistaa ajoitus 
ja sanomisen tapakin. Sitten on 
edessä nimen pohtiminen: lei-
man antaminen lapselle.
Itse synnytyksessä mukanaolo 
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tuo pintaan tarpeettomuuden ja 
turhautumisen, eikä valittaa voi 
kun joutuu ajattelemaan, miten 
kapeaa reittiä vaimo on työntä-
mässä maailmaan uutta elämää. 
Sitten sitä ollaankin vanhempia. 
Ja siitä yksi kullanarvoinen huo-
mio:
”Vanhemmuus ei muuta ihmistä. 
Pikemminkin ihmisessä jo olevat 
piirteet korostuvat, kun hänestä tu-
lee vanhempi.”
Voin todistaa tämän kymmenin 
esimerkein.
Olennainen huomio Holvak-
sella on, että ns. vauvakulttuuri 
on vertailua. Jos kaikki on kun-
nossa, niin biologia on pikku 
juttu verrattuna siihen 
”tunteidentäyteiseen, kuumaan, 
kiihkeään mittailuun, kun omaa 
vauvaa verrataan tuttavien vauvoi-
hin ja vauvojen keskivertokehityk-
seen. Biologinen kasvu ei ole todelli-
suutta siinä mielessä, että se merkit-
sisi. Merkitseminen elää vertailussa, 
vertailupuheessa. Elämme siinä pi-
rullisen tunteellisella tavalla.”
Tunnen itseni paljastetuksi kol-
menkymmenen vuoden peitto-
jen alta.
Pienten arkisten asioiden tulo-
kulmasta Holvas asettaa tärkei-
tä kysymyksiä läsnäolosta, kas-
vatuksesta, vanhempien odotus-
horisontista lapsiin jne. Yrittää 
vastata, epäilee. Hän miettii lap-
sen kehitysvaiheita. Jokin piirre 
ei välttämättä ole pysyvä, vaikka 
mielivaltainen logiikka sen py-
syväksi naulitsee. Lopultakin on 
kysymys siitä, ”mitä tunteitaan 
aikuiset haluavat lapseen heijas-
taa”. Kuka onkaan peili?
Lopuksi kirjoittaja toteaa: 
”2000-luvun mies tuntee vau-
vaikäisen lapsensa paremmin 
kuin vaikkapa 1950-luvun isä.” 
Sitten hän muistuttaa filoso-
fi Jean-Jacques Rousseausta, jo-
ka kirjoitteli kasvatusfilosofiaa, 
vaikka käytännössä hylkäsi omat 
lapsensa pieninä. Hänkin päätyy 
siihen, että ”isyys on tekemistä, 
tekemistä, tekemistä”. Toki hän 
miettii, onko hänen kirjallaan ti-
lausta, ellei hän ”kuuluvasti vas-
taa äitien, sairaanhoitopiirien, 
neuvoloiden ja valistavien nais-
ten toiveisiin”. Onko se se mo-
tiivi, lapselleenhan tässä pitäisi 
vastata.
Joka tapauksessa Holvas on 
läsnä ja totta. Vaikka olenkin ai-
empaa sukupolvea, lukukoke-
mus oli, kuin olisi katsonut van-
haa perhealbumia. Tuttua ja sil-
loin niin oudon turvatonta.
